En Zaragoza 15, en la Guerrero, lugar de prostitución y mugre, junto al sindicato de petroleros, nadie se decía enterado de la renuncia de Carlos Romero Deschamps para siempre a Pemex.
«No estoy enterado, pero ni modo que vaya a venir a despedirse», dijo un trajeado que se agachó para cruzar la cortina de fierro.
«Nunca lo he visto, yo nada más soy un pobre dulcero que traigo dulces», se excusó un hombre de pelo cano que traspasó la puerta con un frasco de dulces de barrilito en la mano.
«Pregunta en la oficina de prensa, pero creo que hoy no vienen», dijo el vigilante con auricular y cubrebocas que repartía gel detrás de la cortina.
«Aquí él nunca viene», insistió el valet parking, un hombre de sudadera blanca con motivos rojos y verdes de Pemex.
Nadie decía haberlo visto entrar al edificio gris del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana (STPRM) de cinco plantas, con su escudo y el nombre escrito de lado a lado. Ni ahora ni nunca. O si alguna vez lo vieron ya ni se acordaban. O era mejor no decir nada, en espera de lo que vaya a pasar con el sindicato donde fue impuesto en 1993 por Carlos Salinas de Gortari, tras la aprehensión de José Hernández Galicia «La Quina».
Deschamps se reeligió cuatro veces durante 26 años y en octubre de 2019, presionado por el nuevo Gobierno, con el PRI ya sin importancia, renunció a dirigir el destino y la caja de cuotas de 95 mil petroleros. Volvió a la modesta nómina oficial de 17 mil pesos mensuales, si bien su hijo ya tenía una villa en Miami y un Ferrari, su hija vacacionaba con sus mascotas finas por Europa y él, que se había iniciado en Pemex a los 26 años como chofer de pipa, usaba Rolex y vacacionaba en un barco como el de Luis Miguel de 6 millones de dólares.
«¿Usted cree que si yo alguna vez lo hubiera visto no le hubiera pedido trabajo?», planteó el bolero que durante 20 años ha estado afuera del sindicato petrolero. Traía overol azul y una caja de herramientas con el escudo petrolero. «Exclusivo STPRM». En la caja sobrevivían pegatinas viejas, de cuando Peña Nieto era apenas candidato. «Derechito al compromiso», «Chilango comprometido a bordo».
A la Calle de Zaragoza, poco a poco fueron saliendo las chicas de minifalda y zapatillas que usan el viejo Hotel Savoy de la esquina.
Pasó un grupo de barrenderos vestidos de verde limpiando el pavimento.
En la acera de enfrente, junto a la manteca untada a la banqueta y charcos de agua negra, abrieron las «Super Tortas», las «Ricas Carnitas Los Cuinitos».
Dos ancianos de la vecindad de a lado, que tiene las siglas del PRI mal pintadas en la puerta, arrimaron sus sillas buscando la sombra del sindicato que en el 2000 desvió mil 500 millones de pesos a la campaña de Francisco Labastida Ochoa.
Por la puerta de fierro siguieron cruzaron mandaderos con tortas y jugos, hombres y mujeres con folders, septuagenarios como Romero Deschamps. Pero ninguno parecía tener un yate en Acapulco.
