En el interior de la clínica de Planned Parenthood de Birmingham, en Alabama, un espacio tranquilo con pocas ventanas y fotos de la ciudad en las paredes, una mujer tocaba su estómago mientras la doctora Shelly Tien le realizaba un aborto quirúrgico.
Tien, de 40 años, voló a Birmingham el día anterior y esa noche regresaría a su casa en Jacksonville, en Florida. Una semana antes, realizó abortos en una clínica de Oklahoma. Es una de las 50 profesionales que viajan a través de las fronteras estatales, según la Federación Nacional del Aborto, para realizar abortos en lugares donde el acceso es limitado.
«Lo estás haciendo muy bien», dijo Tien a la mujer en la mesa de exploración. «Eres muy fuerte. Respira. Excelente trabajo».
Especialista en medicina materno-fetal, Tien pasa horas recorriendo los aeropuertos, conduciendo coches de alquiler y llamando por FaceTime a su novio desde los hoteles para poder ayudar a las mujeres a interrumpir sus embarazos en lugares donde no podrían hacerlo, porque no hay médicos locales capaces o dispuestos a hacerlo.
Tien permitió a esta agencia acompañarla en su viaje de Florida a Alabama para practicar abortos en marzo y observar su trabajo en Oklahoma en diciembre.
La ventana para tales viajes podría estar cerrándose. La mayoría conservadora del Tribunal Supremo de Estados Unidos ha señalado su voluntad de anular o debilitar la sentencia Roe contra Wade de 1973, que legalizó el aborto en todo el país.
Anticipándose a esa decisión en un caso de Misisipi esta primavera, los parlamentarios conservadores han aprobado una avalancha de nuevas restricciones al aborto.
Aproximadamente dos decenas de estados -incluidos Oklahoma y Alabama- tienen leyes que les permiten limitar aún más el acceso al aborto en caso de que se anule el derecho constitucional.
Al ver que el acceso al aborto disminuía en los últimos años, Tien decidió ayudar a llenar ese vacío.
En enero de 2021, Tien dejó su consultorio de Illinois para embarazos de alto riesgo y se trasladó a Florida con su perro para aceptar un trabajo a tiempo completo en la organización Planned Parenthood, en Jacksonville. Al mes siguiente, empezó a volar a Oklahoma City para realizar abortos en la clínica Trust Women. En diciembre, añadió viajes a Birmingham.
Se resiste a especular sobre cómo sería su vida en un mundo post-Roe. Le preocupa que algunas mujeres recurran a medios inseguros para interrumpir sus embarazos.
«Mi plan es abortar siempre», dijo en una entrevista. «Lo haré de forma legal, y seguiré las restricciones y regulaciones estatales que existan. Cómo será eso, no estoy del todo segura».
Estigma y seguridad
Las clínicas de aborto de al menos seis estados -incluidas las de Oklahoma y Alabama, donde trabaja Tien- dependen por completo de médicos de otras regiones para realizar los abortos.
La preocupación por la seguridad y el estigma que rodea al aborto hacen que muchos médicos locales de estados conservadores no realicen este tipo de procedimientos, dijo Zack Gingrich-Gaylord, portavoz de Trust Women Oklahoma.
Los médicos itinerantes pueden tardar meses en obtener las licencias y credenciales necesarias para trabajar en un Estado, y más si tiene leyes que exigen que los médicos de aborto tengan privilegios de admisión en los hospitales locales.
Sólo dos estados -Dakota del Norte y Misuri- tienen requisitos de privilegio de admisión en hospitales. Otros han sido bloqueados por los tribunales, incluyendo leyes similares en Texas y Luisiana anuladas por el Tribunal Supremo en 2016 y 2020, respectivamente.
Los opositores al aborto dicen que tales reglas protegen a las mujeres que podrían tener complicaciones peligrosas después de un aborto y necesitan atención de seguimiento. Casi 630 mil abortos se realizaron en Estados Unidos en 2019, según los datos más recientes de los Centros de Control y Prevención de Enfermedades (CDC). Eso es más de un aborto cada minuto.
Si el médico que realizó el procedimiento abandona el Estado poco después, «la continuidad de la atención y la capacidad de tener una supervisión médica que abarque más de una hora» se convierten en una preocupación, dijo Sue Swayze Liebel, directora de política estatal del grupo antiaborto Susan B. Anthony List.
Los defensores del derecho al aborto señalan que los estudios demuestran que las complicaciones son extremadamente raras, y que es mucho más seguro que el parto. Las clínicas también tienen protocolos de seguimiento para casos de emergencia. Los CDC identificaron dos muertes relacionadas con el aborto en 2018 en su artículo anual más reciente.
En la clínica de Birmingham, Tien atiende a pacientes de todo Alabama, así como de Misisipi, Luisiana, Georgia y Texas, estados que también restringen el aborto. Las mujeres deben programar sus citas para que coincidan con las visitas de uno de los médicos itinerantes.
El día de citas de Tien en marzo incluyó seis abortos quirúrgicos y 12 por medicación.
La edad de las pacientes oscilaba entre los 19 y los 36 años. Una mujer había conducido varias horas desde Luisiana.
Otra estaba al teléfono intentando conseguir el dinero suficiente para pagar las píldoras abortivas. Una paciente que sólo hablaba español se comunicaba con las enfermeras a través de una línea telefónica de traducción.
En una oficina privada, Tien se sentó frente a la mesa de AW, de 22 años, una mujer local con dos niños pequeños, de 4 años y 8 meses.
AW, que pidió ser identificada por sus iniciales por privacidad, dijo que el padre de su último embarazo no era económicamente estable. No le contó su decisión de abortar.
«Sentí que iba a intentar hacerme cambiar de opinión», dijo.
«No quiero cambiar de opinión».
Tien le dio a AW una pastilla de Mifepristona. Le indicó a AW que tomara píldoras de Misoprostol en casa al día siguiente para completar el aborto y le advirtió que podría experimentar calambres intensos.
«Las mujeres son muy fuertes», le dijo Tien. «Hacen esto todos los días».
Tien dijo que desde muy joven se mantenía firme en su idea de que las mujeres debían tener el control sobre su cuerpo y sus embarazos. Una vez leyó un dicho que, en su opinión, resumía su sentido de la vocación: «Medicina = ciencia + amor».
Tien sabe que puede ser blanco de ataques por su trabajo y toma precauciones en consecuencia. Planned Parenthood le reembolsó el costo de un sistema de seguridad para su casa tras ser contratada en Florida. Intenta tener al menos un cuarto de depósito de gasolina en su coche por si necesita alejarse de alguien que la siga.
En la clínica de Oklahoma City, un guardia de seguridad a tiempo completo comprueba los bolsos de todos los que entran en el edificio. En Jacksonville, Tien entra en la clínica por una puerta trasera, lejos del grupo de manifestantes antiabortistas que suelen estar fuera. En una visita en marzo, una mujer fuera de la clínica sostenía un cartel que decía: «La vida, el primer derecho inalienable».
