Por Antonio Zamora
Hay una ruptura en la historia familiar donde las edades se acumulan y se superponen y el orden natural no tiene sentido: es cuando el hijo se convierte en el padre de su padre…
Ahí es cuando papá envejece y empieza a trotar como si estuviera en una niebla. Lento, lento, no preciso…
Es cuando ese padre que sostuvo nuestra mano fuertemente no tiene manera de levantarse solo…
Ahí es cuando ese padre se debilita para siempre y tarda el doble de tiempo en levantarse de su asiento…
Cuando quien solía gobernar y ordenar, hoy solo suspira, gime, busca dónde está la puerta y dónde está la ventana, todo muy lejos para él…
Ahí es cuando ese padre, antes dispuesto y trabajador, no se logra quitar la ropa y no recuerda sus medicamentos…
Y nosotros como niños no haremos más que cambiar de roles y aceptar que somos responsables de esa vida. Esa vida que nos creó depende de la nuestra para morir en paz…
Cada hijo es el padre de la muerte de su padre…
O, quién sabe, la vejez de mamá y papá es extrañamente nuestro último embarazo. Nuestra última sesión docente…
Un rabino y un sacerdote daban un paseo por el parque y caminaban a las orillas de un gran lago…
De repente, el rabino dijo: «Entremos y hagamos un ‘bautismo’, ¡el agua se ve muy clara!»…
«Pero no tenemos trajes de baño», le dijo el sacerdote. «¿Qué importa?» respondió el rabino, «Vamos al agua como Dios nos creó»…
El sacerdote pensó por un momento y luego estuvo de acuerdo con él. Se quitaron la ropa, la pusieron sobre un trozo de hierba a la orilla del lago y se sumergieron un poco…
Después de unos minutos salieron del lago y caminaron de regreso al lugar donde habían puesto la ropa…
De repente, los dos notaron que un pequeño grupo de personas los miraba fijamente…
Avergonzado, el sacerdote miró hacia un lado y descubrió que el rabino se tapaba la cara con las manos…
«¿¡¿Qué estás haciendo?!?» dijo el sacerdote, «¡cúbrete las partes íntimas!»…
«No sé cómo es en TU congregación». Dijo el rabino, «¡pero a mí la gente me reconoce por mi rostro!»…
Un par de ancianas estaban sentadas en un patio y hablaban entre ellas de sus nietos…
«Envío regalos, tarjetas de felicitación y cheques a mis nietos», se queja una, «¡y aun así apenas me visitan!»…
La segunda anciana dijo: «¡Oh, yo también envío cheques a mis nietos y me visitan todo el tiempo!»…
«Tienes mucha suerte de tener nietos más agradecidos que los míos», dijo la primera con tristeza…
La segunda anciana sonrió: «No, mis nietos son tan agradecidos como los suyos»…
«Entonces, ¿qué haces TÚ diferente?¿Son sus cheques más grandes que los míos?» Preguntó la primera, sorprendida. «No», rió la otra anciana, «simplemente no firmo los míos»…
Cuando nos convertimos en padres nos parece difícil de creer que esos momentos de caos y cansancio extenuante algún día desaparecerán, sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos resulta que los hijos crecen y nos quedamos de nuevo solos…
Y un día te vas a dar cuenta de que ya no existe ese bullicio infantil que tanto desgasta, y ese caos armónico es silencio ruidoso porque las hojas del calendario no perdonan…
Caes en la cuenta de que la bañera ya no es un desastre lleno de juguetes, y que no te han dejado en el lavabo ese balón de gomaespuma, ni hay muñecas en un sofá dormido, ni ropa desparramada por la casa…
Y te vas a dar cuenta de que no hay carreras por pasillos interminables, ni risas a hurtadillas en la cama para desafiar el sueño, ni cuentos a quien leer, ni sábanas a quien tapar a medianoche, ni almas respirando sueños….
Y te darás cuenta de que la casa está llena de recuerdos y sobran platos en la mesa, y todo está en orden, sin mochilas en el suelo, sin lápices desordenados, ni esa ropa que no entra en el cesto y que las camas no se deshacen…
NOS LEEMOS MAÑANA…
