(tomado del relato de George F. Weeks “El Gringo“, publicado 1918)
Por: Luis Alfonso Valdés Blackaller
George F. Weeks (nac. 1852) era un joven reportero que vivía en la ciudad de Nueva York en 1876, cuando la tuberculosis lo obligó a mudarse a un clima más saludable en California. En 1906 se traslada a México. Durante la Revolución Mexicana, entre 1913 y 1920, fue el principal publicista del régimen constitucionalista de Venustiano Carranza, y fundó y editó la “Mexican Review / Revista Mexicana”, una revista bilingüe que promovía los intereses mexicanos en los Estados Unidos.
A continuación, Parte 2 de su publicación sobre “Una tarde en la plaza principal de Cuatro Ciénegas”:
~ ~ En una casa que da a la plaza vive un individuo con inclinaciones musicales que tiene la costumbre de pasar las horas de la noche y desgastar los nervios de sus vecinos al mismo tiempo, sacando ruidos extraños de las profundidades de un instrumento de viento de algún tipo, como nunca se había oído en la tierra ni en el mar, y que estaban bien calculados para provocar pánico y miedo a animales mucho más acostumbrados a lo inusual que una manada de bovinos criados en el desierto. Ignorante de la inminente llegada del ganado cansado, nervioso y medio enloquecido, este individuo se instala en la acera frente a su puerta, se pone la boquilla del instrumento de tortura en la boca, respira profundamente y luego, con un prolongado chillido y gemido que habría hecho enrojecer a la más poderosa sirena, si las sirenas pueden enrojecerse, rasgó el aire de la tarde y lo rompió en pedazos. El ganado se detuvo de repente y simultáneamente. ¡¿En qué trampa infernal los estaban metiendo?! Habían visto y oído cosas extrañas y raras desde que entraron a los puntos de avanzada del pueblo, pero nada como esto. Se quedaron sin aliento e inmóviles por un segundo o dos, luego, con un coro de bramidos de miedo muy salvajes, salieron en estampida. Bajaron por la calle, empeñados en llegar a la plaza. Los vaqueros cabalgaban por las aceras y entre ellos, tratando en vano de mantener juntos a los animales enloquecidos. En cada esquina, algunos se desprendían y corrían por las calles laterales, pero el cuerpo principal se apresuraba hacia la plaza.
Se lanzaron gritos de advertencia, alaridos y maldiciones al músico inconsciente, que no se dio cuenta de lo que había hecho hasta que los animales líderes, con la cabeza gacha y la cola levantada, estuvieron cerca de él. Entonces entró en la casa de un salto, cerrando la puerta de golpe justo a tiempo para escapar de daños graves y más o menos merecidos. Los animales atravesaron la plaza a toda velocidad, la gente huyó despavorida, trepó a los árboles, se escondió en zanjas, corrió a refugiarse en todas direcciones. La compostura se dispersó por los vientos. La seguridad ante todo era la idea predominante en todos. «El Gringo» los vio y los oyó venir. Había visto y oído cosas así antes en un rancho de ganado de California y sabía algo sobre el peligro que ello implicaba. Diagonalmente al otro lado de la calle desde su asiento, en dirección opuesta a la iglesia, estaba la cárcel, con puertas y ventanas de barras de hierro, nada más. Nunca había tenido un sentimiento muy amistoso por tales instituciones, excepto cuando confinaban a infractores de la ley de conducta inusualmente horrible, pero en la emergencia que ahora enfrentaban él y los demás, la puerta abierta de par en par adquirió un aspecto muy invitador. Las pesadas barras de hierro le parecieron bastante buenas – realmente buenas, de hecho – tal como aparentemente le parecieron a media docena de otros. Hubo un pensamiento simultáneo en la mente de cada uno, hubo una carrera simultánea hacia la puerta abierta, y hubo una llegada simultánea al punto deseado. Todos llegaron al mismo tiempo y todos trataron de atravesarlo con la menor demora posible. Se olvidaron las cortesías y las formas de trato de todos los días. Se olvidó la deliciosa costumbre de hacerse a un lado en el estrecho camino o en la puerta, saludar al otro y pedirle que pasara primero. Este olvido era completamente excusable. Con un montón de ganado enloquecido que les pisaba los talones, bramando y mugiendo, sólo quedaba un instinto: el de la auto-conservación. Así que todos intentaron pasar por la puerta juntos, quedando atrapados, luchando frenéticamente, pero finalmente logrando pasar, luego cerraron de golpe la reja y desde este punto seguro de observación vieron lo que sucedía en la calle.
Los animales atravesaron la plaza a toda velocidad, la gente huía en pánico, trepaba a los árboles, se escondía en zanjas, corría en busca de refugio en todas direcciones. Con la ayuda de algunos hombres a caballo, los vaqueros finalmente lograron arrear a la mayoría de los animales, y se decidió meterlos a un corral en el centro del pueblo y no intentar llevarlos a la estación de ferrocarril hasta en la mañana, cuando se hubieran tranquilizado y serían más manejables. Después de pasar mucho tiempo persuadiendo y apremiando suavemente al ganado, finalmente todos fueron conducidos a través de la puerta de entrada al corral, con una sola excepción. Se trataba de un toro negro de gran tamaño y aspecto temible, que se mantenía hoscamente en el centro de la calle y, contrariamente a la costumbre ganadera, se negaba a seguir a sus compañeros. Los vaqueros lo rodeaban y lo golpeaban con sus reatas y sus zurrones. Trataron en vano de persuadirlo de que se fuera.
Finalmente, un individuo imprudente infligió la mayor indignidad al toro. Agarró la cola del animal cerca de la raíz y le dio un enérgico y rencoroso giro. Eso fue todo lo que hizo, pero fue más que suficiente. Inconsciente ya no pudo participar en las actuaciones siguientes. Era bastante tarde en la noche cuando pudo sentarse y preguntar cómo le había ido a la ciudad durante el terremoto y qué lástima era que la iglesia hubiera sido destruida y fragmentos de la torre hubieran caído sobre él. Con un rugido y un bramido, el toro, después de haber dado a su torturador una patada hasta dejarlo inconsciente, salió corriendo por la calle. Todo objeto viviente que se le cruzaba por la vista era un objetivo de un ataque inmediato. Un inofensivo burro que estaba dócilmente parado al costado del camino fue golpeado de lleno y enviado a rodar hacia la cuneta opuesta. Uno o dos caballos corrieron la misma suerte. Dos o tres hombres fueron derribados, pero afortunadamente el enloquecido animal estaba demasiado desconcertado, demasiado ansioso por alejarse del pueblo y adentrarse en el familiar desierto como para permitirse un momento de parada innecesaria, así que escaparon ilesos, excepto por dolorosos moretones. Afortunadamente para todos, el enojado el toro no se detuvo para cornear a ninguno de los objetos de su ira. No tenía ningún rencor contra ellos que lo llevara a desear sus vidas. Tenía una prisa desesperada, sólo estaban en su camino y debían salir de él, eso era todo.
Nunca se había visto algo así fuera de la plaza de toros. Las mujeres corrían gritando para sacar a sus niños aterrorizados del peligro. Los hombres buscaban lugares seguros sin importar dónde o cómo. La mitad de la puerta doble de una sastrería estaba abierta, demasiado estrecha para permitir la entrada del animal, pero él cargó contra ella, quedó atrapado por un minuto cuando uno de sus cuernos se enredó, se quedó lo suficiente para recibir de lleno en la cara un brasero lleno de carbón ardiente usado para calentar la plancha del sastre, se retiró con un bramido de dolor y rabia adicionales, y luego siguió corriendo. Para entonces, algunos de los vaqueros se habían recuperado de su pánico momentáneo y con las reatas bien balanceadas llegaron galopando por la calle. Dos iban a la cabeza y, con un rápido gesto de uno al otro, se alinearon uno a cada lado, lanzaron sus reatas con precisión infalible, luego hicieron retroceder a sus caballos sobre sus ancas y se prepararon para el impacto. Este llegó. El toro se detuvo tan de repente que dio una voltereta completa y aterrizó de lleno sobre la cabeza y luego cayó pesadamente de espaldas. Mientras los vaqueros tensaban sus cuerdas y lo mantenían inofensivo en el suelo, otro saltó rápidamente de su caballo, sacó un cuchillo muy afilado y, de un tajo, casi le cortó la cabeza al animal, mientras un último bramido resonante de ira y dolor se alejaba a toda velocidad por la calle.
Fue un acontecimiento esa estampida de ganado del desierto, y durante mucho tiempo se utilizó como punto de referencia a partir del cual datar otros acontecimientos de menor importancia, o en todo caso con menos emoción.
~
Contribución de: Luis Alfonso Valdés Blackaller, con apoyo de socios Arqueosaurios A.C. (1997) ~ Luis Alonso Armendáriz Otzuka, Arnoldo Bermea Balderas, Juan Latapi Ortega, José Manuel Luna Lastra (QEPD 2022), José Mariano Orozco Tenorio, Francisco Rocha Garza, Oscar Valdés Martin del Campo, Willem Veltman, y Ramón Williamson Bosque.
Envíanos sus comentarios y/o preguntas a: [email protected]
