En Eje 3 y Cuauhtémoc, un taquero ponía el orden. Su puesto, Tacos Miguel, antes estaba pegado a la Unidad de Congresos del Centro Médico Siglo XXI, pero por la vacunación contra Covid-19 lo echaron al otro lado del Eje.
Con gorra y delantal ordenaba la fila que iniciaba en la Avenida, levantaba las cintas amarillas de precaución, gritaba «plumas», «plumas», y de vez en vez ofrecía tacos al otro lado de la Avenida.
«Organizando, porque es un relajo», pudo decir casi sin pausa con su gritería: «Dígame señorita, ¿viene a la vacuna 18 a 29? ¿Van dos o uno? Tú la vas a esperar en la puerta dos hermano, no tiene caso que estés aquí; puerta dos, derecho amigo.
Plumas, señorita, para su formato; cinco pesos la pluma, amiguita, para llenar el formato, ahí fórmese… Plumas, plumas, amiguito, plumas, plumas, joven, plumas para el formato…».
Y sí, los de entre 18 y 29 años, con su descaro vital de jóvenes, se olvidaban de la pluma para llenar su formato con la fecha, el nombre, la edad, el mail, y si era la primera dosis.
La fila iniciaba en Eje 3 y Cuauhtémoc a la una de la tarde, torcía en Doctor Jiménez y regresaba sobre la banqueta hasta Cuauhtémoc, un kilómetro y medio. Pasaban dos veces por el que había impuesto cierto orden y que tenía dos cajas de 35 plumas.
«Siento que esta es la mayor putivuelta que he dado en mi vida, impresionante», dijo Mariel Muñoz, 25 años, tenis, short y sudadera, top rojo como para ir a la playa, lentes y cubrebocas. Se reía con su desparpajo de ser joven.
Iba con su roomie, ahí junto, Julio Hernández, también de 25. Los dos estudiantes de neurociencia en la UNAM. Emocionados y nerviosos, necesitaban vacunarse para entrar al laboratorio.
¿Miedo? Ninguno, decían. «Al menos de esta no», precisó Mariel. La vacuna era la Sputnik.
Y que no se podrían la de Sinovac ni la de AstraZeneca porque aunque es buena, se siente feo.
«A mí sí me daba miedo eso de volverme magnética», contó ella. «¿Cual magnética, no había oído eso», preguntó él.
«Esta, la Chío, dijo que se le pegó una cuchara». Se rieron los dos y corrieron para seguir en la fila hablando que adentro, en la espera, iban a poner reguetón.
«Siempre ponen reguetón», comentó Mariel. «Deberían de poner la de Rasputín», añadió Julio.
Formados como para entrar al antro, los jóvenes de la Alcaldía Benito Juárez hacían fila en Siglo XXI; los de la Gustavo A. Madero, en el Centro Cultural Jaime Torres Bodet, los de Miguel Hidalgo, en Campo Marte. Así se avanza en la vacunación de los jóvenes.
La mitad de los 126 millones mexicanos tiene 29 años o menos, según el Inegi; 19.4 millones están entre los 20 y los 29 años.
«Ya nos tocaba», dijo Francisco Mendizábal, un paramédico de 26 años que iba con dos compañeros. «Somos personal de salud privada y no nos habían querido vacunar», se quejó.
«Mínimo 15 personas», calculó Manuel Mendizábal, de 19 años, sobre el número de pacientes con Covid que han trasladado.
En el Torres Bodet, Aline Lázaro, una veterinaria de 26 años, recordaba la muerte del padre y la abuela de su pareja por Covid-19, el contagio de su novio y el de ella misma.
Vive en Azcapotzalco y una compañera del trabajo le prestó un comprobante de domicilio de la Gustavo A. Madero para que lograra ponerse la Sputnik. Le dolía el brazo y le comenzaban a pesar los párpados.
«También como que pesan las piernas, pero hasta ahí, de todos modos no me arrepiento, además fue rápido ya adentro».
Adentro era rápido, muy ordenado. Afuera esperaban casi una hora. Quizás porque son tantos.
«Dicen que los mayores de 30 no se vacunaban por miedo a las fake news. Quién lo dijera, mi generación tiene mejor criterio», expresó María Fernánda Hernandez, de 22 años, quien esperaba junto con su hermano, de 25.
Los dos fueron positivos por Covid-19 hace un mes, hoy recién vacunados, decían qué hacer.
«Fue rápido, lo malo es que de tan rápido ya ni bailamos», comentó él.
