Aromas, música y color llenan los camposantos
Miles de visitantes recorrieron los panteones de Saltillo para honrar a sus difuntos con ofrendas, flores y miles de recuerdos
Liz de la Fuente
LA PRENSA
El sonido agudo del acordeón se abrió paso entre el camposanto cuando, desde temprano, las familias comenzaron a ocupar los senderos del Panteón Santiago. Bajo un sol que picaba y un viento frío que apenas tocaba las veladoras, los camposantos de Saltillo volvieron a llenarse de vida este 2 de noviembre, donde cada tumba se convirtió en un punto de encuentro entre memoria y afecto.
La familia de Ildefonso Navejar Calzoncit llegó con paso decidido. En la sombra de una lápida recién pulida colocaron la foto de Martha Martínez Celestino, fallecida hace seis meses por cáncer. Sus hijas, Paty y Rocío, acomodaron pan y una Coca-Cola como si estuvieran sirviéndole la merienda de siempre. Los nietos, en silencio respetuoso, limpiaron la base de mármol. “Era una guerrera”, alcanzó a decir una de ellas, mientras la música del fara fara, al fondo, entonaba “Amor Eterno”, como si la melodía hubiera sido elegida para esa familia en particular.
Unos pasos más adelante, Adriana García inclinó la espalda para acomodar flores en la tumba del padre de su nuera. Era la primera vez que acudía al Panteón Santiago. “Queremos que los niños entiendan esta tradición como algo cercano, no como algo triste”, comentó mientras su nieto corría entre las cruces siguiendo el compás de un bajo sexto. Su familia limpiaba la lápida con calma, como quien frota los últimos recuerdos para que no se borren.
En San Esteban, el ambiente era igual de vibrante. El olor a chicharrón se mezclaba con el de dulces de coco y pozole que los vendedores ofrecían desde banquitas improvisadas. Sobre las banquetas se apilaban cazuelas, frascos de crema y botellas de mezcal; unos pasos más allá, un puesto vendía ventiladores, focos y memorias USB. El Día de Muertos en Saltillo no distingue entre lo solemne y lo cotidiano: todo convive, todo sucede al mismo tiempo.
Entre los visitantes, Carmen Camacho llegó con flores frescas para su mamá y sus abuelos. “Nunca se olvida una madre”, dijo con la mirada puesta en la tierra que visita cada año. A unos metros, Petra Ayala limpiaba la tumba de sus padres y de su hermano. “Es triste la vida… pero se les honra manteniendo sus flores aquí”, murmuró mientras acomodaba un ramo blanco.
Ana María Vargas Méndez caminó con pasos pausados hacia las tumbas de sus padres, Francisco y Petra. “Ellos me enseñaron a recordar”, explicó. “Esta es la última casa que todos tendremos; por eso hay que cuidarla”. Cerca de ahí, Francisca Ortiz Ramírez habló de lo que pocos pueden narrar sin quebrarse: la pérdida de dos hijos y de su madre. “Hay que ser fuertes, aunque duela. Me quedaron tres hijos, pero una madre nunca deja de extrañar”.
Mientras la nostalgia se hacía presente en las tumbas, afuera la vida seguía con verbena. Los puestos de gorditas y elotes no daban tregua; los músicos disfrazados de catrines tocaban “¿Dónde estará mi caballo?” para quienes pedían una canción más; y los sonidos de risas, rezos y bocinas se entrecruzaban como si el tiempo avanzara a diferentes ritmos dentro del mismo espacio.
Para evitar incidentes, la Policía Municipal mantuvo cerrada la Calzada Madero, desde la Facultad de Medicina de la UAdeC hasta Merco, y resguardó los accesos a los panteones. “Todo en orden, sin reportes ni peleas”, señaló un oficial mientras advertía a los visitantes no excederse con el alcohol. Él mismo llevaba ahí desde las once de la mañana, observando el flujo constante de familias.
A medida que avanzó la tarde, los farafara se fueron retirando y los puestos bajaron el ritmo, pero la gente siguió llegando. Entre flores que se marchitaban con el sol, velas encendidas y tumbas recién limpiadas, cada familia encontró su propio modo de recordar. En Saltillo, el Día de Muertos volvió a ser un puente tangible entre el cariño de los vivos y la memoria de quienes ya no están, un puente que, al menos por un día, permanece intacto.
