TELAR Y VINO
Por: Holanda Contreras
LA PRENSA
Hace unos días me cayó el veinte de algo que me movió por dentro.
Viví en Parras desde que nací hasta los 16, 17 años. Salí de la prepa, como salimos todos, a buscarle fuera. Y ahora, desde que regresé de manera permanente en el 2014, ya tengo 12 años aquí. Doce años.
Nunca había durado tanto tiempo seguido en Parras. En el lapso que estuve fuera, venía, me quedaba un tiempo, y luego me iba a otra parte. Siempre de paso. Ahora no. Ahora ya pronto cumpliré los mismos años afuera que los que viví aquí de niña y adolescente porque no creo irme nuevamente. Es como si la vida me estuviera poniendo un espejo enfrente.
Y me puse a pensar en todo lo que ha cambiado. No solo yo. Parras también.
El Parras que dejé era un pueblo chiquito, unido, donde todos, o casi todos nos conocíamos. Un pueblo bonito, progresista. Un Parras donde lo que destacaba era la nuez, era la mezclilla, era Casa Madero, era FLESA. Era un Parras que olía a tierra mojada, a nogal, a tarde tranquila en la plaza.
Era un Parras nuestro. De nosotros.
Regresé cuando mi hijo iba a entrar a primaria. Decidí quedarme. Y ahora él ya está volando, como me tocó volar a mí. Es el ciclo completito, el que todos los padres de Parras conocemos.
Pero cuando regresé, Parras ya no era el mismo. Y no ha dejado de cambiar.
Con el nombramiento de Pueblo Mágico llegaron los viñedos. Llegaron los restaurantes, los hoteles, las casas de vino, las experiencias, los tours. Llegaron las inversiones, los comerciales, los anuncios de nuevas cosas que se están asentando aquí. Todo mundo quiere venir a Parras. Todo mundo quiere hacer cosas aquí. Todo mundo quiere un pedacito de Parras.
Y qué bueno. De verdad qué bueno. Porque Parras se lo merece. Parras siempre tuvo todo para ser grande.
Pero a veces, lo confieso, veo este Parras nuevo y siento que ya no es el mío.
No es nostalgia barata. No es que quiera que no crezca. Es que a veces camino por la calle y ya no reconozco las caras. Ya no reconozco las fachadas, esas donde vivían mis amigos. Ya no reconozco los olores. Veo filas, veo cámaras, veo gente que viene y va, y me pregunto en qué momento mi pueblo chiquito se convirtió en este destino que todo mundo quiere conocer.
Es raro. Porque yo también me fui y regresé distinta. Yo también crecí, también cambié, también traigo otras historias. Parras y yo hemos evolucionado juntos, aunque separados por años.
Y sin embargo, en medio de todo ese cambio, hay algo que no cambia. El atardecer sigue siendo el mismo. La sierra sigue ahí, cuidándonos. La gente de Parras, la de a de veras, sigue siendo cálida, sigue abriendo la puerta, sigue invitando el café, sigue diciendo «pásale».
Hemos fortalecido nuestras costumbres y tradiciones y ahora orgullosos las mostramos al turista. Ojalá eso nunca cambie.
Parras me dio mi infancia. Me dio mis recuerdos. Me dio a mi hijo creciendo entre nogales. Y ahora me está dando esta segunda vida, esta de adulto que decidió quedarse.
Por eso, cuando digo «Parras, Parras, Parras… dame de tu vino Parras» no lo digo como turista. Lo digo como hijo que se fue, que regresó, y que a veces se siente extranjero en su propia tierra, pero que no cambiaría por nada haber vuelto.
Porque Parras ya no es el Parras de mis 16 años. Y yo tampoco soy la de 16 años. Pero seguimos siendo Parras y yo. Y eso, eso nadie nos lo quita.
Publicado por Rocío Ledezma




